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棲みつづけた人
　たった一冊の書物の、書き出しのほんの一行が、潮が少しつつ満ちてい
くほどに、こころに確実に染み渡っていく。そういう経験を漠然と受け止
めていたのかもしれない。時が変わり、いっのまにかそれがますます大き
くなり、ある場所で、とめどもない感情に襲われることがある。図書館の
書架の道すがら、振り返ると、昔日の思い出が蘇った。乾ききった本の、
その最初のページには、30年前の、いやもっと前の、胸が締め付けられる
ような感覚があった。そういう行為を、図書館員であるからこそできる間
合いを、愛しいと思う。白いものが混じる髪にはなったが、青年のような
感覚になれるのは、書物の林の中にひたすら棲みつづけているからであろ
うか。自分に戻れる瞬間を見事に書き遺した一文を記したい。「一つの生
涯というものは、その過程を営む、生命の稚い日に、すでに、その本質に
おいて、残るところなく、露われているのではないだろうか。僕は現在を
反省し、また幼年時代を回顧するとき、そう信ぜざるをえない。この確か
らしい事柄は、悲痛であると同時に、限りなく慰めに充ちている。君はこ
のことをどう考えるだろうか。（中略）稚い生命の中に、ある本質的な意
味で、すでにその人の生涯全部が含まれ、さらに顕われてさえいるのでな
いとしたら、どうしてこういうことが可能だったのだろうか。〈バビロン
の流れのほとりにて〉冒頭の一節より」
　およそどの書物も、書き出しの一節が、その作品のトーンを奏でる。稚
　＊さかぐち・まさき／図書館総合サービス課
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拙なことばで始まれば、聴くに耐えない曲に似て、ページをめくる気にも
なれない。だがくバビロン〉は感動的である。1976年パリで客死した思索
家・森有正。その翌年秋、朝日新聞に彼を想う記事が載った。「去るもの
は日々に疎しといわれるが、およそ森さんほど亡くなってからも私たちの
心に棲みつづけている人も少ない。このところ私なども、よく意外な人た
ちから、間もなく森さんの一周忌になりますね、といわれておやっと思う
ことがある。そのたびに、ああこの人の心のうちにも森さんが棲んでいた
のか、と思う。森さんは亡くなってから私たちの心に棲みつづけている、
といまいったが、あるいはむしろ、亡くなってからいっそう私たちの心に
棲むようになった、というべきかも知れない。これは尋常ならぬことであ
る。＜考える愉しみ　中村雄二郎エッセー集1《森有正のこと》所収」
　森有正は1950年8月、マルセイエーズ号に乗ってパリに向かった。ちょ
うど同じ年の3月、こじっけのようであるが、どこか因縁めいて、私が生
を受けた。そして7年後、〈バビロン〉は，小冊子として刊行された。そ
れから出会いの時まで、20年近い歳月を経て、私はというより、私も、バ
ビロンの流れに身を委ねることになった。そのとき、流れを呼び覚まして
くれた人がいた。同じ図書館員である。彼のアパートの、昼なお暗い一
室を埋め尽くしていた書物の山から、その著作を、はるか30年ほど前に、
私は盗もうとしたのかもしれない。いや実際、盗んだからこそ今があった
といえる。それがあまりにも鮮烈な書き出しであったから。佐渡の、書籍
文化の果てる島から上京して、柳行李ひとつから20歳そこそこの人生を
駆け出そうと、精神の高まりに身を任せていたものには、〈バビロン〉の
この書き出しが、とてつもなく辛い未来を予感させた。絶望と慰め。「こ
の二つのものが二っのものとしてではなく、ただ一つの現実として在るの
だ。もう今は、僕の心には、かれらが若くて死んだことを悲しむ気持ち
はない。この現実を見、それを感じ、そこから無限の彼方まで、感情が細
かく、千々に別れながら、静かに流れてゆくのを識るだけだ。〈バビロン
〉」第二次世界大戦で、戦線に送られ，やがて死にいたる運命にある学徒
兵たちの書簡を読んで、この非情な現実から著者が感じ取ったものは、ほ
とんど冷ややかともいえるこの“d6solation”と“consolation”の一体化
である。
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　〈バビロン〉の冒頭は悲しすぎる。あまりにもたくさんの課題を、混沌
と背に受けて旅立たなければならない時期に、すでに人生の軽薄さを、絶
望という文字で表さざるをえないとしたら、悲痛以外のどのような感情が
沸き立っであろうか。絶望と慰めを一つものとして感じられる感情、ある
いは感覚を理解できる日は来るのであろうか。「たくさんの問題を背負っ
て僕は旅に立つ。この旅は、本当に、いつ果てるともしれない。ただ僕は、
稚い日から、僕の中に露われていたであろう僕自身の運命に、自分自ら撞
着し、そこに深く立つ日まで、止まらないだろう。〈バビロン〉」このく
バビロンの流れのほとりにて〉から出発し、〈遥かなノートルダム〉を経
て、〈遠ざかるノートルダム〉で生涯を閉じるという、彼の生きた証が、
立ち止まればここではいつでも目に入る。日々増幅し、留まるところをし
らない蔵書の山に住み、ほんのひとかけらではあるが宝を見つけては、い
つでも、必要なときに、すきなだけむさぼり喰う。食欲に。知識に触れる
とは、そういうことではないか。ノートルダムという大伽藍に近づき、こ
れを内側から感じ、変容し、そして獲得した感覚が、言葉となって森有正
自身を形づくっていく。であるならば、図書館員は、書架と格闘し、書物
から言葉を獲得する存在であるといってもよい。密閉された空間で、生き
物のような書物に体で触れる。感性は解き放たれ、幼い日々の抜き差しな
らぬ悲痛な体験を、おのずと書物に投影する。だから、絶望も慰めも、図
書館の内部から始まり、そして旅に出ようとする。その道すがら、図書の
背文宇、それを操る人の背中に光を感じる時、図書館員であってよかった
としみじみと思う。
図書館の銘文
　書物は整然と並んでいる。しかしただ整然とあるのではない。ざわめい
ている、とでもいうのか。もっと言えば、長い年Hをかけて少しつつ成長
していく音。書架が広がりを帯びていく光景。その姿を愛でている人に気
がつく。本が好きだからではない。はっきり言えば、自分を知りたい。そ
れを促しという言葉で表現するのかもしれないが、そういう場を図書館の
書架に感じるのである。内面の深い促しを経験する。背文字を見ることか
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ら、それは出発する。森有正のそばにノートルダムがあったように、ここ
には、書物とそれに連なる世界があるような気がした。
　ベオグラードからザグレブ、リュブリャナへと、北に向かうこの街道で
見たものは、風に乗ってきらめく木々の光であった。それがポプラ並木で
あったのかどうか定かではないが、同質の木々が途切れることもなく延々
と立ち並び、枝葉が止むことなく光を発して揺れ動く様は、なんの変哲も
ない、ごく単純な運動の繰り返しであるにもかかわらず、いつのまにか夢
の中にいるような感覚を忍ばせてしまった。この遥かなる国、ユーゴスラ
ビアは、過去のものとなり、いまや民族国家に転身しようとしている。セ
ルビア人もクロアチア人も、モスレムもアルバニア人も、みな同じバスに
乗っていた。その時間は長かった。隣人でなかったのは、長い歴史のなか
ではほんのわずかな期間である。それを指摘した本がある。＜ユーゴスラ
ヴィアで何が起きているか（岩波ブックレットNo．299）〉住み分けがで
きないほどに民族が混住し、共生なしには生きてはいけないこの地に何
が起こったのか。読み進むうちに、民族間に憎悪の感情を植え付けたさせ
た、何者かの存在に気がっく。為政者とこれを支える知識人、それにテレ
ビに代表されるメディア。学者も積極的に加担していた。本書は述べてい
る。「クロアチア内戦にしろボスニア内戦にしろ、歴史的にうみだされた
民族間の怨念によるのではなく、政治的状況のなかでつくられた側面がっ
よかったことです。さきに指摘したように、民族主義に基礎をおく政治指
導者により相互のちがいばかりが強調され、日常生活で意識することもな
く共生していた民族間に、近親憎悪の感情がつのっていったのです。」
　昨日まで一緒に遊んでいた幼子たちが、息を潜めあい、感情を移入さ
れ、外に出て石を互いに投げ合う。誰が敵なのか。アルバニア人だから、
セルビア人だから。それは、中国人だから、日本人だからというのと同じ
意味である。民族の色彩で人間が色分けされ、人として肝心な点が閉ざさ
れる。子供たちの人間性の酒養に欠かせない遊びの場が、文字通りの〈砂
漠〉に侵食され、他民族を寄せ付けない砂の丘に豹変している。この非日
常な世界に足を踏み入れなければ生きていけない現実がコソボにある。そ
の、とある住宅の地下室に避難していたアルバニア人家族に向かって、同
じ町で近所付き合いをしていたセルビア人青年が銃を構えて階段を下りて
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きた。怯える家族に向かって銃を向けたが、その中に紛れていた我が母の
姿を見ると、彼は踵を返してさっと出て行った。アルバニア人の命は寸前
に救われた。しかしこれを最後に、このアルバニア人家族とセルビア人女
性の交流は途絶えてしまった。母は息子を信じている。そしていま、外に
通じるすべての戸、窓に、幾重もの鎖を這わせて、一人ひっそりと暮らし
ているという。
　争うことを好まない、ましてやコソボ解放軍などとは無縁であった青年
が、無理強いされてそこに立つ。20世紀の、この日本にもあったことであ
る。「あれほど戦争を嫌って恐れていた、かっての私が、今や一切の雑念を
さらりとすてて、ひたすら戦いにのぞむ者としていろいろ修行をつづける
ことは、全く驚異すべき事柄のようであろうと思います。けれどもそれは
家の人からみれば驚異的現象であっても当事者になって見れば、かなり当
然すぎるものとしか考えられません。『それほど軍人になりきったか』と
言われればそれまでですが、私はむしろそう考えるよりは『軍人という境
遇におかれて特殊な鍛錬をされつつある』という方が正当であろうと思い
ます。私は『それほど軍人になりきったてはおりませぬ。』〈きけわだつ
みのこえ一岩波文庫〉」〈バビロンの流れのほとりにて〉の伏流をなす、
学徒兵のこの書簡を森有正は読んだ。東京帝国大学大学院在学中に入営。
26歳で戦死。これが学徒兵の言葉としての人生の結末、いや結実である。
絶望も慰めもただ一っのこととして、Angoisseとして、学徒兵の声は遺
された。この身近に死ぬ運命にある若き人の絶望と慰めはく不安〉、とい
うよりもそれはむしろく懊悩〉であろう。そして「軍人になりきれない軍
人」を、根源的に人間らしいと思う。
　民族である前に人であり、母であり、子であること。呼吸していること
と何らかわりのない、そんな日常を意識的に感じる時がある。その場所
に、ある日、図書館で出会った。「肝心な点は、感動すること、愛するこ
と、望むこと、身ぶるいすること、生きること。〈ロダンの言葉抄（岩波
文庫）〉一中村雄二郎選」この銘文の主要な点は、〈感動すること〉かも
しれない。しかしもっと深い言葉がある。それはあの年少の頃に覚えた感
覚。冬のほんの一時期、凍てつく夜空に燦然ときらめく満天の星たちを背
にして、冴え渡る日本海の海辺に沿って先を急いだ、涙ぐむほどの切ない
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心の振動である。貧しくて、教科書も揃えられなかった低学年の頃、昼休
みを水で癒していた兄の影を受け止めたとき、その凍り付いた記憶をたど
ると、駄菓子屋の店先の、丸いガラス瓶に詰まっていた煎餅を、恐る恐る
取り出して逃げてしまった自分の姿が、誰にも語れなかった四十数年前の
苦い思い出として映し出されてくる。貧しいということは、腹が減ること
でしかなかった。しかし口にして、幾ばくかの空腹が癒されたとしても、
心が満たされることはなかった。そしていま心に渇きを覚えるとき、いつ
も立ち返る場所を探し求めるとするならば、なぜか幼くて、立ち上がるす
べも知らなかった佐渡のこのやるせない風景である。やがて東京に来て、
四谷三丁目から都電に乗って神田古本屋街を覗き込んだときの、それは空
腹を覚える感覚。感動の原点ともいえるこの痛覚は、地の底から奮い立た
せ、這い上がらせてくれるく身ぶるいする〉感覚である。ロダンの銘文に
は、さらに小さな言葉がつづく。「芸術家である前に人であること。」こ
の一行は、明治大学中央図書館エントランスホールの壁際に、ささやかに
そっと付け加えられている。
書物は光を浴びて
　図書館員は読む人ではない。読者ではなく、それは愛でる人である。書
物を愛でるのは、本が好きだからではなく、図書館という空間が好きだか
らである。机、椅子、書架、そこに並ぶ書物。それらが暗黙の了解で、あ
る法則に従って列をなしている。図書館の図柄である。そして人の波が途
絶え、早朝、誰もいない書庫に降り立つと、どこかできしむ音がする。心
が砕け散って、新しい感覚を呼び戻す時間である。ああ誰もいないときが
こんなに楽しいものかと、体が緩んでいく。ゆったりとして、時を楽しむ
かのように数センチづっ歩みはじめると、いっのまにか自問者に変身して
いる。考える愉しみを味わうのは、ここよりほかにない。
　「しかし唯一、確かなことがある。それは、ノートルダムの傍らに在っ
た四半世紀のパリ生活が私を決定的に内面へと向かわせたことである。同
時にそれは私を表現へと向わせるものでもある。というのは内省は、それ
がいかに深遠に見えるものであっても、表現の中に定着しない限りは、永
一212一
遠に漠然たるものに終わるからである。フランスの思想文芸の立ち入った
研究は私にそれを教えてくれた。またノートルダムという大造形が、その
揺るがし難いその巨大な存在性によって、そのことを私に教えてくれるの
である。〈遠ざかるノートル・ダム〉」そう、いつまでも自問者であって
はならない。考える愉しみを胸にしまい込んで図書館を後にしてはいけ
ない。四半世紀以上も向き合ってきた物たちである。文章という表現方法
で、線的に応えて立ち去ろうと思う。
　図書館が形をなすのは、それを内側から支える人々の力であるが、建物
の内部が醸し出す雰囲気を見過ごしてはならない。机の色、椅子との調和、
光の強度、壁・床の色。そして、建物の精神をどこかで表現し、人々がこ
れを内側から感じるとることを、図書館人が思い描くこと。図書館が、生
活の糧を得る場からさらに一歩奥深く立ち入って、精神生活を過ごしてい
る空間であることにも思いを馳せてみたい。建物を内面から見渡す。する
と、閲覧席のきわを、吹き抜けのいくばくかの空洞が、地階から天井まで
突き抜ける仕様にいきつくであろう。ガラスと軽金属が、重厚な机と椅子
の色に呼応しているのがよい。しかも、陽の光はガラスを突き抜けて地下
3階にも差し込んでいる。メタリックシルバーとダークブラウンの交差。
ガラスの透明感。それは無機的である。
　思索の道を歩いたことがある。ネッカー河の右岸、ハイリゲンベルクの
坂道を上っていく道は、対岸のハイデルベルクの町をこのうえなく美しく
見せてくれる。〈哲学者の道〉と呼ばれているに相応しく、対岸の町の雑
踏からかけ離れて、たった一人の世界に浸れる道でもある。それは思索す
ることを意識した初めての体験であった。「ここから見える橋は、おそら
く世界中のいかなる橋も及びえぬほどに美しい。」とゲーテが述べたとい
うが、その古橋のアーチを想うにつけ、私には忘れられないもう一っの橋
がある。モスタルの古橋。ヘルツェゴビナの西南部、ネレトヴァ川に架か
る橋である。「クリヴァチュプリア（クリヴァ橋）」と呼ばれるその橋は、
トルコの石工の手で、1566年に建設が始まり、ちょうど四半世紀を経て、
1591年に完成した。モスタルという町の名前はスラブ系の言葉で、「古い
橋」を意味するが、その橋の名“チュプリア”はスラブ製トルコ語である。
　オスマン＝トルコ支配下のボスニアでも同じころ、後世に知れ渡るアー
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チの石橋が作られた。「ドリナの流れは、ほとんどが、峨峨たる山なみの
問を縫って走っている。せまい山峡に深い谷間がつづき、両岸は切り立っ
た斜面である。岸がひらけて平地を形づくっている所は、ほんの数えるほ
どしかない。（中略）緑色に湧き立っドリナの水量が、一見出口もないよ
うな切り立った山壁からどっとくりだすあたり。そこに、均斉のとれた大
きな石の橋が、ゆるやかに弧を描いた11のアーチに支えられて、かかっ
ている。〈ドリナの橋　イヴォ・アンドリッチ著　松谷健二訳〉冒頭の一
節より」ノーベル文学賞受賞という形でユーゴの橋の名は世界的なものに
なった。同書では、さらにこう綴られている。「ま、それはともかく、この
ことだけは間違いない。っまり、町の人びとの生活と橋とのあいだには、
何世紀にもわたる深い深いっながりがあるということなのだ。両者の運命
はひしとからみあって、切り離しては考えられず，問題にならないほどで
ある。このため、橋の誕生と運命の物語は、とりもなおさず、世代から世
代へとゆずりつがれた町と、その住民の物語なのである。」
　そう、橋は物語であり、また思索の架け橋でもある。そして、この手で
触れてみたいのは、ドリナ川の11ではなくて、たった一っのアーチで支え
られたネレトヴァ川の橋。モスタルのクリヴァ橋こそ魅せられた橋であっ
た。石造アーチ橋で径間長32メートル、下を貫流する川面まで20メート
ルの高さにある。夏、この橋の欄干から、勇気と美しさを競い合う競技が
行われていた。ここで高飛び込み始まったのがいつのころかは知らない。
ただ一ついえるのは、モスレムとクロアチア人が、ある時は先生とよば
れ、ある時は選手とよばれて、師弟関係を築き上げていたことである。人
の知り得る飛び込み競技が、高さ10メートルであることを考えると、20
メートルの恐怖感とはどんなものであろうか。しかしその恐怖とはまるで
くらべものにはならないほどの不幸がこの橋を襲った。映像を通して、私
は橋が崩れ落ちていくのを見た。ボスニア内戦のさなか、橋は橋に支えら
れて生きてきた人々によって、1993年に爆破されてしまった。第二次世界
大戦、ナチスとチトー率いるパルチザンとの戦闘、映画ネレトヴァの戦い
で描かれたあの苛烈な戦闘ですら落ちなかった橋である。そしてもっと悲
劇的なことが起こった。モスレムとクロアチア人が銃火を交え、生徒を先
生が、先生を生徒が撃ってしまったのである。水泳選手として、なんら憎
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むべき理由もないのに。橋はこのとき400年の生涯を閉じた。そして師弟
関係も散り散りに砕けて宙に消えていった。空をキャンバスにして、弧を
描いていたあの美しい姿を、本当は誰も消し去りたくはなかったと思う。
人垢できらきら輝いていた橋の手すりは、モスタルの人々の生活臭であっ
たはずである。それが、身内の憎悪に触れたとたん、川底に落ちてしまっ
た。いまや戦禍も止み、架設の木橋も作られてはいる。だが、それはぶら
さがっているとしか言いようがない。モスタルに架かる橋ではない、と人
は思うであろう。ところがいま、消えた美しい石橋は国際協力により、復
元されつつある。川底に沈んでいる元の石材を拾い集めて再生するのであ
るが、かんしゃくを起して卓祇台をひっくりかえした子供が、泣きながら
茶碗を拾い上げる、そんな思い出と重なってしまった。
　活字と映像の世界で、創作ができる場に住んでいる。図書館とはそうい
う所である。図書館から世界がみえるというのは、書物をめくって、ある
いは情報を得て、自分のなかに自分の世界をつくり、その世界を文字とし
て重ねていくことではないだろうか。モスタルのクリヴァ橋に巡り合い、
恋をし、そして別れなければならなかったのも、図書館で本を読み，図版
でその姿を頭に焼きつかせていたからである。そしてその思いを言葉で表
すために、また書庫に舞い戻り、探しあぐねながら感覚を一つづっ呼び起
こし、対応する言葉を選んでいく。それにはしんどさというよりも、心が
震える愉しみがある。
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